Antonio Zichichi.
Cincuenta años entre relojes y piel. Primero con la lupa, luego con el cuchillo de corte.
Dónde aprendió a mirar
En Piaget, en 1974, los calibres ultraplanos: movimientos de dos milímetros donde una décima de más lo detiene todo. Se aprende a mirar una pieza durante minutos antes de tocarla. Es lo mismo que hace hoy con una caja: antes de cortar, entender dónde la piel debe ceder y dónde no.
En 1984 la primera tienda, en Milán, relojes de época. Allí un Patek de los años cincuenta, esfera y movimiento perfectos, montado sobre una correa cualquiera. El reloj parecía apagado. No le faltaba nada: le faltaba el compañero adecuado. Desde ese día la correa, para él, no es un accesorio: es la mitad que decide cómo se lee la otra.
Qué aprendió en América
Veinticinco años en Estados Unidos, vendiendo relojería italiana a coleccionistas que sabían mirar y pedían cosas que ningún catálogo tenía: la piel de ese color, el largo para esa muñeca, la correa para el reloj del abuelo con las asas torcidas. Las correas las hacía él, una a una. Sin escuela de marroquinería: mirando, equivocándose, rehaciendo.
Qué hace en el atelier
Elige las pieles, en mano, una a una, de curtidurías toscanas y francesas de primera fila: la misma piel puede ser adecuada para una correa y errónea para la de al lado, depende del grosor, de la caja, de la muñeca. Decide con ustedes el estrechamiento, la costura, el borde, la hebilla. Cada pieza que sale de Via XX Settembre ha pasado por su banco.
No hace goma ni caucho: hacen falta moldes, no es su trabajo. No hace correas para relojes que no las llevan. Dice no cuando es no.
El atelier que viene a ustedes
La videollamada nació con el atelier, para quien no puede estar en Milán. Desde entonces, encargos de Europa, de América, de Asia, de África. El mismo ritual, a distancia: las pieles mostradas una a una con luz natural, la medida a partir del archivo o de la foto, el reloj que nunca viaja.
Un caso: un Patek Philippe Cubitus recién presentado, brazalete integrado, ninguna correa en el mundo. Encontrado el adaptador adecuado, la correa nació sobre él.
Después de la entrega
Durante dieciocho meses la correa queda confiada al atelier: el forro marcado por el sudor se sustituye, las costuras se rehacen, la pieza vuelve a un estado decoroso. Quedan fuera los daños por uso indebido.