Antonio Zichichi.
Cinquante ans entre montres et cuir. D'abord avec la loupe, puis avec le couteau à parer.
Où il a appris à regarder
Chez Piaget, en 1974, les calibres ultraplats : des mouvements de deux millimètres où un dixième de trop arrête tout. On apprend à regarder une pièce pendant de longues minutes avant de la toucher. C'est la même chose qu'il fait aujourd'hui avec un boîtier : avant de couper, comprendre où le cuir doit céder et où il ne doit pas.
En 1984, la première boutique, à Milan, montres d'époque. Là, un Patek des années cinquante, cadran et mouvement parfaits, monté sur un bracelet quelconque. La montre semblait éteinte. Rien ne lui manquait : il lui manquait le bon compagnon. Depuis ce jour, le bracelet, pour lui, n'est pas un accessoire : c'est la moitié qui décide comment se lit l'autre.
Ce qu'il a appris en Amérique
Vingt-cinq ans aux États-Unis, à vendre de l'horlogerie italienne à des collectionneurs qui savaient regarder et demandaient des choses qu'aucun catalogue n'avait : le cuir de cette couleur, la longueur pour ce poignet, le bracelet pour cette montre du grand-père aux cornes tordues. Les bracelets, c'est lui qui les faisait, un à la fois. Sans école de maroquinerie : en regardant, en se trompant, en recommençant.
Ce qu'il fait en atelier
Il choisit les cuirs, en main, un à la fois, auprès de tanneries toscanes et françaises de premier rang : le même cuir peut être juste pour un bracelet et faux pour celui d'à côté, cela dépend de l'épaisseur, du boîtier, du poignet. Il décide avec vous l'effilage, la couture, le bord, la boucle. Chaque pièce qui sort de Via XX Settembre est passée par son établi.
Il ne fait ni caoutchouc ni gomme : il faut des moules, ce n'est pas son métier. Il ne fait pas de bracelets pour des montres qui ne les portent pas. Il dit non quand c'est non.
L'atelier qui vient à vous
L'appel vidéo est né avec l'atelier, pour qui ne peut pas être à Milan. Depuis, des commandes d'Europe, d'Amérique, d'Asie, d'Afrique. Le même rituel, à distance : les cuirs montrés un à un en lumière naturelle, la mesure tirée des archives ou de la photo, la montre qui ne voyage jamais.
Un cas : un Patek Philippe Cubitus tout juste présenté, bracelet intégré, aucun bracelet au monde. L'adaptateur juste trouvé, le bracelet est né dessus.
Après la livraison
Pendant dix-huit mois, le bracelet reste confié à l'atelier : la doublure marquée par la transpiration est remplacée, les coutures sont refaites, la pièce retrouve un état convenable. Les dommages dus à un usage inapproprié restent exclus.